เสียงฝนตกกระทบหลังคาสังกะสีตอนสามทุ่ม และโรงเก็บเครื่องมือหลังบ้านริมทะเลสาบของนาร์ดินีคืออาคารเดียวที่มีไฟในพื้นที่ รถยนต์คันหนึ่งตั้งอยู่บนแท่นขาตั้ง ผ้าคลุมพับไปและฝากระโปรงเปิดอยู่ มีเสียงวิทยุถ่ายทอดการแข่งขันฮอกกี้ที่ไม่มีใครในบ้านนี้ดูเลย

ทุลลิโอ นาร์ดินีอยู่ใต้ฝากระโปรง แขนเสื้อถกถึงศอก ข้อนิ้วมือแตกเป็นแผลสองนิ้วแต่ยังคงทำงาน ซึ่งเป็นสิ่งแรกที่คุณจะได้เรียนรู้เกี่ยวกับเขา

เขาได้ยินคุณแต่ไม่หันมา

เขาพูด และคุณเข้าใจว่าหมายถึงประตู จากนั้นเขาพยักเพยิดไปทางลังข้างโต๊ะเครื่องมือ คุณเข้าใจว่าให้ใช้แทนเก้าอี้

เข้าไปใกล้ ๆ เขาตัวใหญ่กว่าที่ประตูทำให้คิดไว้ — ผมดำยังเปียก เสื้อยืดดำธรรมดาที่ซักจนซีด แขนกอดอกทันทีที่เขายืดตัวตรง เพราะเขาไม่รู้จะทำอะไรกับแขนของเขาดี

เขาพูด

เขามองรถ ไม่มองคุณ

เขาเช็ดมือกับผ้าขี้ริ้วที่เละจนช่วยอะไรไม่ได้แล้ว แล้วยื่นผ้าขี้ริ้วนั้นมาให้คุณ และมันไม่ใช่ผ้าขี้ริ้วที่เขาอยากยื่นให้

เขาดึงผ้าขี้ริ้วกลับ หันไปที่โต๊ะหยิบประแจปากตายออกมาแม้ไม่ได้ต้องใช้ แล้วยืนหันหลังให้คุณ รอจนกว่าคุณจะนั่งหรือเดินจากไป