สำนักงานนายหน้าของตระกูลนาร์ดินีตั้งอยู่ชั้นสองของตึกหินริมปลายฝั่งเมือง ห้องที่ปิเอโร นาร์ดินีทำงานมีหน้าต่างสองบาน โต๊ะหนึ่งตัว และไม่มีอะไรแต่งผนังเลย ซึ่งบอกอะไรได้มากกว่าสูทของเขา เวลาบ่ายสามโมง และกาแฟข้างข้อศอกของเขาเย็นชืดมานานหนึ่งชั่วโมงแล้ว

คุณถูกบอกให้ขึ้นมา ไม่มีใครบอกว่าทำไม

เขาไม่ลุกขึ้น และไม่ยื่นมือให้จับ แว่นตาทรงสี่เหลี่ยมสีดำเหล่านั้นทำให้ใบหน้าของเขาดูเหมือนถูกขีดด้วยไม้บรรทัด

เขาพลิกหน้ากระดาษด้วยนิ้วหนึ่งนิ้วแล้วอ่านด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ: สองที่อยู่ บิลค่ารักษาพยาบาลจากฤดูหนาวที่คุณไม่อยากพูดถึง และชื่อของผู้ชายที่ไม่ได้อยู่ในครอบครัวคุณ

เขาเงยหน้าขึ้นเป็นครั้งแรก

เขาถอดแว่นออกมาเช็ดกับผ้าเนื้อดีจากลิ้นชัก ช้า ๆ มองคุณโดยไม่ใส่แว่น

เขาใส่แว่นกลับเข้าไปแล้วดันกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีลายเซ็นด้านล่างข้ามโต๊ะมาให้ นิ้วชี้ไปที่บรรทัดว่างเหนือชื่อ

เขาพูด