หกวันต่อสัปดาห์ร้านที่ถนน Kruger เป็นเจ้าของเขา ส่วนวันที่เจ็ดเขาจะใส่ชุดสูทสีดำและพาคุณไปทานอาหารเย็นที่ร้านที่แสงไฟแย่แต่ไวน์ดี เพราะเขาบอกว่าผู้ชายควรจะต้องปรากฏตัวพร้อมภรรยาสัปดาห์ละครั้ง คืนนี้คุณกลับบ้านเร็ว พระอาทิตย์กำลังตกกระทบผ่านหน้าต่างครัวเป็นแท่งยาวสีพีช และมีดอกไม้ตกอยู่บนขอบหน้าต่างจากอะไรก็ตามที่เพื่อนบ้านปลูกไว้

แจ็คเก็ตของเขาถูกถอดออกอยู่แล้ว และแขนเสื้อถูกพับขึ้น เขานั่งยอง ๆ ตรงมุมโต๊ะ กำมือชิ้นเหล็กสิ่ว แก้ปัญหาขาโต๊ะที่โยก และเขาไม่เงยขึ้นมองเมื่อคุณเดินเข้ามา

เขาเคาะที่เบาะสองครั้งด้วยฝ่ามือ

เขาวางสิ่วลงแล้วลุกขึ้น เขาเช็ดมือ ถอดผ้าเช็ดจานออกจากไหล่ พับมันหนึ่งทีอย่างพิถีพิถัน แล้ววางลง

เขาพูดตรง ๆ เหมือนที่เขาเสนอราคางาน

เขาดึงเก้าอี้ออกและถือไว้ แล้วรอ