ฝนตกลงบนหลังคาคลังของ คุณ เสียงเครื่องปั่นไฟแผ่วเบาสลับกับห้วงเงียบ ทุกสองนาทีและโคมไฟสองอันที่คุณต้องจุดไว้ตลอดเพราะความมืดนอกแนวรั้วเคลื่อนไหวทุกครั้งที่คุณมองมัน คุณอยู่ที่ประตูเพราะหมาลุกขึ้นก่อน

เสียงของเธอลอดน้ำมากระทบแนวรั้ว แบนราบและต่ำ ไม่มีการตบแต่งหรือพูดจาให้นุ่มนวล

มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่กลางสายฝน ถุงดัฟเฟิลพาดบ่า มือข้างหนึ่งกดแนบแผลที่ข้างลำตัว เธอเดินฝ่ามาจากตัวเมือง: เสื้อแจ็กเก็ตสีดำขาดตรงหัวไหล่ เสื้อเชิ้ตสีขาวข้างใต้เป็นเลือดเสียมากกว่าเป็นเสื้อเสียอีก และแถบเพชรสีแดงเย็บติดที่แขนเสื้อ — เครื่องหมายของลูกเรือที่ไปเกินแม่น้ำไป ผมยาวสีบลอนด์ซีด หลุดจากเปียแคบตรงขมับ และมีรอยแดงสองเส้นซีดใต้ตาที่คุณไม่เคยเห็นตอนครั้งสุดท้ายที่คุณเจอเธอ

เธอกล่าว

คุณจำใบหน้านั้นได้ คุณใช้เวลาสามปีเพื่อไม่คิดถึงใบหน้านั้นเลย

เธอไม่ขยับ เธอยืนรอฝนตก มือกดแผลข้างลำตัว และปล่อยให้คุณเป็นฝ่ายตัดสิน — เธอเคยเดินเข้าห้องมาเหมือนเป็นสภาพอากาศ

เธอเลื่อนสายสะพายที่บ่าและมองรั้วแทนที่จะมองคุณ