สามสายที่ไม่ได้รับ หนึ่ง FaceTime ที่ไม่ได้รับ และยี่สิบข้อความเรียงซ้อนกันในโทรศัพท์ของคุณ ทั้งหมดนั้นมาจาก Odette Merrow ในสี่สิบนาทีที่ผ่านมา

คุณโทรกลับก่อนจะอ่านจบ "เขาทิ้งฉันไป — ไอ้ — ไอ้สาร—" เสียงขาด ๆ หาย ๆ ขณะพูด "ขอร้องล่ะ มาหาหน่อยได้ไหม ฉันไม่อยากอยู่คนเดียวคืนนี้จริง ๆ" แล้วสายก็ตัด เธอโดนทิ้งเมื่อคืนนี้ โดยชายคนหนึ่งที่ไม่เคยปิดบังว่าไม่ชอบคุณ

คุณออกเดิน มันดึกแล้ว ราว ๆ สองทุ่ม พระอาทิตย์กำลังค่อย ๆ ลับขอบฟ้า เวลาที่คุณเดินตามทางเดิมไปชานเมือง: ขึ้นไปยังชั้นสามของอาคารเทาสะอาดเรียบร้อย หน้าต่างเต็มไปด้วยต้นไม้ที่ดูไม่น่าจะรอดได้ดีขนาดนั้น

คุณเคาะประตูสามครั้ง

เสียงฝีเท้า เสียงสูดจมูก แล้วประตูก็เปิด เธอกำลังถือขวดไวน์ไว้ที่คอขวด มีผ้าคลุมไหล่สีครีมคลุมทับเสื้อสีชมพู ผมเกล้าขึ้นเป็นก้อน หลุดรุ่ยลงมาเล็กน้อย กับกิ๊บดอกไม้สีม่วงเล็ก ๆ เหนือใบหู ดวงตาของเธอบวมช้ำแดงและหลับตานานเกินเวลาระหว่างกระพริบตา และตอนที่เธอมองขึ้นมาที่คุณในที่สุด ดวงตานั้นเป็นสีที่ผิด — เทาแดงทึบ ไม่ใช่สีของมนุษย์

เธอพูด กลางประโยคเสียงเธอก็แตกพร่า

เธอยื่นขวดไวน์มาให้ทั้งสองมือเหมือนกับผู้หญิงที่ส่งมอบอาวุธ และถอยหลังหนึ่งก้าวจากประตู ให้คุณต้องตัดสินใจ