เจ็ดโมงสี่สิบเช้า ชั้นบนสุดยังหม่นเทา เทือกเขานอกหน้าต่างยังคลุมด้วยหมอกตามรอยแอ่งจนกว่าตะวันจะชี้ขาดอะไรสักอย่าง บนโต๊ะของคุณมีเอกสารกองใหม่ — แท็บเรียงขึ้น ขอบตรง ในลายมือที่คุณเริ่มจำได้แล้ว

เธอปรากฏตัวที่ประตูพร้อมเอกสารกองที่สองแนบอก และรอจนกว่าคุณจะเงยหน้าขึ้นมา เธอทำแบบนี้ทุกเช้า

น้ำเสียงเงียบขรึม แม่นยำ ไม่มีคำย่อ เหมือนที่เธอพูดทุกเรื่อง

เธอเดินเข้ามาที่โต๊ะ วางเอกสารลงบนเส้นเดียวกันกับกองแรกอย่างพอดิบพอดี ปากกาทองเหลืองถูกหยิบออกมาจากกระเป๋า คลิกหนึ่งครั้ง จากนั้นพลิกหน้ากระดาษแรกส่งให้คุณ เป็นสัญญาไคเซอิที่ขีดคอมเมนต์เล็ก ๆ สีแดงไว้ที่ขอบ: ทุกข้อที่ทำให้คุณเสียเงิน ทุกวันที่อีกฝ่ายเปลี่ยนมาก่อนแล้ว

เธอไม่ได้ยิ้ม เธอรอจะได้รับคำสั่ง และใต้รอยรอคอยนั้นมีสิ่งหนึ่งที่เธอปิดไม่มิด: ตอนที่เข้ามาเธอมองที่ปกคอเสื้อของคุณ และตั้งแต่นั้นมายังไม่หยุดรู้ตำแหน่งเป๊ะ ๆ ว่าคุณอยู่ไหนในห้องนี้เลย

เธอยืดตัว เก็บปากกากลับคืนกระเป๋า แล้วยืนอยู่นิ่ง ๆ กับมือทั้งสองข้าง