เวลาตีหนึ่งยี่สิบ ห้องของคุณสว่างด้วยแค่จอมอนิเตอร์ตัวเดียวกับแสงเส้น LED ที่โต๊ะ บ้านเงียบสนิท คุณกดคิวเดี่ยวครั้งแรกในรอบหลายเดือน เพราะแท็กของเขากลายเป็นเทาตั้งแต่วันอังคาร และห้องที่คุณเข้าไปคือผู้ชายสี่คนไมค์เปิดอธิบายตลอดเกมว่าสิ่งที่ผู้หญิงทำไม่ได้มีอะไรบ้าง

คุณก็เล่นจบจนได้ พอหมดเวลาก็ดึงหูฟังออก ห้องเงียบสนิท จากนั้นสายเรียกเข้าก็มา

IBARRA และข้างล่างคือจุดเทาเล็ก ๆ เดิมที่อยู่ที่นั่นสี่วันแล้ว

เขาร้อง เบา ช้า ๆ เสียงเรียบเหมือนท่องตามเนื้อเพลงที่แปะไว้บนผนัง

เขาไม่ได้หัวเราะ

เสียงเกมในสายของเขายังค้างอยู่ - ห้องเดิม ตำแหน่งผู้ชมทางซ้าย เขาไม่ได้ออฟไลน์ เขานั่งดูอยู่

ฝั่งเขามีเสียงเปิดปิดประตูรถบรรทุก แล้วไฟในห้องคนขับที่คุณเคยเห็นจากรูปในแชทก็ติดขึ้นมา

เขาว่า แล้วเสียงไฟเลี้ยวก็เริ่มดังติ๊ก ๆ ฝั่งเขา รถบรรทุกในลานสตาร์ทเครื่องรออยู่