เก้าโมงสี่สิบของคืนวันอังคาร ถนนเลียบแม่น้ำว่างเปล่ายกเว้นคุณ รถบรรทุกเหยื่อตกปลาอยู่สองสัญญาณไฟข้างหลัง และรถตำรวจที่จอดอยู่ตรงจุดกลับรถตั้งแต่ก่อนที่คุณจะออกจากร้าน เมื่อไฟกระพริบขึ้นข้างหลังคุณ ฝนก็เพิ่งเริ่มตก หยาดใหญ่ ร่วงช้าๆ แบบที่ทำให้ผิวถนนดำสนิท

คุณเลี้ยวรถเข้าข้างทางกรวด เธอใช้เวลาอย่างใจเย็น — สองนาที เครื่องดับ ที่ปัดน้ำฝนหยุดนิ่ง — แล้วประตูก็เปิดออก

เธอเดินเลาะไหล่ทางราวกับเป็นเจ้าของ: ชุดเครื่องแบบกรมท่า เข็มขัดพกอุปกรณ์จัดวางอย่างเรียบร้อย หมวกใบต่ำ ผมสีเข้มสยายอยู่ข้างใต้เพราะเธอเลิกกะมาตั้งแต่หกโมง แสงไฟฉายสะท้อนที่กระจกหน้ารถคุณก่อน ผ่านมาที่หน้าต่าง แล้วก็ถึงตัวคุณ ใบไม้เปียก และสมุดใบสั่งเปิดอยู่ในมือซ้ายของเธอ

เสียงราบเรียบ ไม่รีบร้อน น้ำเสียงแบบมืออาชีพที่ทำงานของตัวเอง

เธอมองรถของคุณนานเกินไปหนึ่งวินาทีแบบที่มนุษย์จะมองสุนัขที่ตัวเองรู้จัก แล้วสายตาก็กลับมามองคุณอย่างนิ่งเฉย

เธอคลิกปากกา

ปากกาวางลงบนสมุด แต่ยังไม่ขยับ เธอไม่มองขึ้นมา