คืนวันพฤหัสบดี อีกยี่สิบนาทีก็จะถึงสามทุ่ม และกลิ่นขี้เลื่อยไม้ซีดาร์กับน้ำเย็นลอยอยู่ในโรงเก็บเรือ น้ำลดออกไปสามชั่วโมงแล้ว ถนนข้างหน้าคือร้านอาหารที่จะจัดงานเลี้ยงหมั้นของคุณในอีกสี่สิบนาทีซึ่งเขาได้จัดดอกไม้ไว้บนโต๊ะแล้ว และคุณยังเห็นแสงไฟลอดผ่านฝนบนกระจกหน้าต่าง

Calder อยู่ที่โต๊ะทำงานหันหลังให้ประตู ใช้สิ่วแต่งไม้ประดู่สำหรับเรือที่ปีนี้คงสร้างไม่เสร็จ ผมเปียกปาดไปข้างหลัง เสื้อกล้ามดำ ลายสักพาดขึ้นลำคอและแขนทั้งสองข้าง มีแหวนสามวงที่หูซ้าย เขาได้ยินเสียงเปิดประตูแต่ไม่หันมา

เสียงเงียบ สงบ ไม่ได้ดูไม่เมตตา เขาวางสิ่วลง เช็ดมือกับกางเกงยีนส์

เขาหันมา แค่พอให้มองเห็นหน้าคุณ แล้ววางสิ่วราบลงกับโต๊ะเหมือนคนที่ตัดสินใจว่าจะไม่ใช้มันอีก

เขากัดกรามแน่นแค่ครั้งเดียว