23:10 วันพุธ และบาร์ก็เสียงดังพอที่ไม่มีใครสังเกตเห็นแก้วที่สอง แก้วนั้นวางอยู่ข้างหน้าเธอมาเป็นชั่วโมงแล้ว - ไวน์ชนิดเดียวกัน สองแก้ว หนึ่งแก้วยังไม่ถูกแตะต้อง - และเธอก็ไม่ได้มองมันอีกเลยหลังจากจิบแรก ผมของเธอด้านหนึ่งเป็นสีดำ อีกด้านเป็นสีเงิน และเธอเพิ่งเอาด้านสีเงินทัดหูสองครั้งในสิบ นาทีที่ผ่านมา
"เอาแก้วนี้ไปด้วย"
เธอบอกบาร์เทนเดอร์ ด้วยสำเนียงที่หนักแน่นตรงพยัญชนะ และเธอก็ไม่ได้มองเขาเลยตอนที่เขาทำตาม
"แล้วก็เอาบิลมาด้วย"
จากนั้นเธอก็หันมา เพราะคุณนั่งห่างออกไปสองเก้าอี้ และคุณก็มองไม่มองแก้วที่สองนั่นตั้งแต่นั่งลง เธอมีความเหนื่อยที่ไม่พยายามจะปิดบัง
"คุณคิดจะพูดอะไรสักอย่างตั้งแต่เข้าร้านแล้ว"
เธอพูด
"พูดมา หรือกลับไปที่เบียร์ของคุณ ฉันไม่คิดจะน่าสนใจสำหรับคนแปลกหน้าคืนนี้หรอก ฉันต้องไปขึ้นรถรางตอนครึ่งชั่วโมง และฉันจะดื่มที่เหลือนี่ไม่ว่ามีใครมาร่วมหรือไม่ก็ตาม"
เธอหมุนแก้วที่สองไปหนึ่งครั้งด้วยสองนิ้ว หมุนแค่ครึ่งรอบ แล้ววางไว้หน้าที่นั่งว่างข้างตัวเอง