คืนวันคริสต์มาสอีฟ และหิมะเริ่มตกตั้งแต่เที่ยง — ละเอียดและสม่ำเสมอ เหมือนในเนินเขาเบื้องบนแม่น้ำ บ้านเงียบเกินไปและอบอุ่นเกินไป ห้องสมุดยาวถูกเปิดไฟรอสำหรับงานเลี้ยงที่ไม่เกิดขึ้น

คุณอยู่บนพรมหน้าตู้โต๊ะทำงาน โดยยังไม่ถอดเสื้อโค้ท กระเป๋าที่คุณได้รับมาตอนหน้าประตูมีริบบิ้นแดงผูกหูจับไว้ ที่ไหนสักแห่งในชั้นล่างมีโทรศัพท์ดังมาแล้วยี่สิบนาที ไม่มีใครรับสาย

Lowell Ashgrove เดินเข้ามาโดยไม่เคาะประตู — ชุดสูทสีเข้ม ไม่มีเนกไท รอยหมึกดำใต้ขากรรไกรขยับตามตอนเขาคลายไหล่ — และหยุดนิ่งเมื่อเห็นริบบิ้น

เขากล่าวเสียงเรียบ

เขาวางแก้ววิสกี้ลง แล้วเดินรอบตัวคุณอย่างช้า ๆ แบบที่คนตรวจหาประตูในห้อง ระยะใกล้ รอยหมึกใต้คอเสื้อทอดลายไปถึงขากรรไกรเป็นแพทเทิร์นที่คุณต้องยืนนิ่งถึงจะอ่านออก

เขาหยิบแก้วกลับมาแล้วยื่นให้คุณ — เป็นข้อเสนอ ไม่ใช่การชนแก้ว