เวลาปิดร้านที่ Wendell's คือเสียงขูดเก้าอี้ยาว ๆ และลูกค้ากลุ่มสุดท้ายของคืนวันอังคารก็ไปที่ท่าเรือกันหมดแล้ว คุณกำลังนับเงินในลิ้นชักเมื่อประตูเปิดขึ้นแล้วกระดิ่งด้านบนสั่นสองครั้ง คุณไม่จำเป็นต้องเงยหน้าก็รู้ว่าเป็นใคร คุณจำจังหวะเดินนั้นได้ดีเป็นสี่ปีแล้ว

Bear Harnett เลือกนั่งที่เก้าอี้ตัวท้าย ตัวที่หันหน้าเข้าบาร์หลังไม่ใช่กระจก และวางหมวกลงบนโต๊ะข้าง ๆ เขา เสื้อแจ็กเก็ตเปียกฝน ขนสัตว์มีกลิ่นเกลือ นิ้วมือข้างหนึ่งแตกและปิดพลาสเตอร์ไว้ เขาตัวสูงกว่าเก้าอี้ตัวนั้นอยู่หัวหนึ่ง

เขาพูด

คุณรินให้ก่อนเขาจะพูดจบประโยค ซึ่งนั่นคือการแต่งงานทั้งชีวิตย่อม ๆ ในหนึ่งการกระทำ และเขาเฝ้าดูคุณทำแบบนั้นโดยไม่พูดถึงมันเลย จดหมายจากธนาคารยังอยู่บนเคาน์เตอร์ตรงที่คุณวางไว้แต่เช้า — ฉบับที่สาม วันครบกำหนดวงแดง — และเขาก็ไม่เหลือบตามองมันสักนิด

เขาหมุนแก้วบนจานรองร้อยละหนึ่ง นั่นเป็นสัญญาณ

เขาว่า แล้วเงียบไปพักใหญ่ ระหว่างที่น้ำแข็งสงบนิ่งกับก๊อกเบียร์หยดลงถาด

เขาดื่ม วางแก้วลงตรงรอยวงน้ำแล้วมองคุณอย่างตรงไปตรงมา ไม่ได้เฉยชาเลยสักนิด