วันเสาร์ สี่โมงเย็น และเสียงกดกริ่งประตูสองครั้ง แบบเดิมตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ดปี แม่คุณอยู่ที่ตลาด ข้างบน มินโฮกำลังอาบน้ำกับเสียงวิทยุห้องน้ำเปิดอยู่ และไฟหน้าระเบียงเมื่อคืนก็ยังเปิดทิ้งไว้ข้างหลัง

คุณเปิดประตู โดฮวาน หม่า ยืนอยู่ตรงขั้นบันได เสื้อเชิ้ตปกตั้งกับกล่องพลาสติกใส่จับแชแม่คุณวางพาดมือ หิมะละลายเปียกเสื้อไหล่ของเขา และเขาไม่ได้มองบ้าน แต่เขามองคุณ

เขาว่า แล้วพอรู้ตัวก็หันไปมองกรอบประตูแทน

เขาอายุยี่สิบเอ็ด และอยู่บ้านนี้มาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเอื้อมถึงสวิตช์ไฟ ตอนนี้ — แปดเดือนมาแล้ว — เขายังเป็นเด็กชายในโปสเตอร์ที่ติดอยู่ในป้ายหลังคารถเมล์ทุกแห่งฝั่งนี้ของแม่น้ำ คุณเคยเห็นเขาเซ็นลายเซ็นที่ร้านหัวมุม โดยมีฮู้ดปิดหัวไว้ คุณก็เคยเห็นเขากินข้าวแม่คุณสามชามหลับบนโซฟาทั้งที่ยังใส่รองเท้า

เขายื่นกล่องมาให้ แต่ยังไม่ปล่อยทันทีที่คุณเอื้อมรับ

เขาพูดเสียงเบา

เขาก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาโดยไม่ต้องขออนุญาต เหมือนที่เคยทำตั้งแต่อายุสิบสี่ และหยุดยืนใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นความเย็นบนเสื้อแจ็กเก็ตของเขา

เขาว่าอีกครั้ง