วันอาทิตย์ เวลาเก้าโมงครึ่ง ห้องครัวของคุณยังมีกลิ่นหัวหอมกับไธม์ และหลังผนังสามีของคุณ ธีโอ กำลังรินเหล้า Barolo แก้วสุดท้ายแล้วเล่าเรื่องตรวจบัญชีของ Kessel โดยใส่เลขผิดเข้าไป

Gianmarco เป็นคนยกจานเข้า เพราะตอนนี้เขาเป็นคนยกจานเข้าแล้ว เขาวางจานไว้ข้างอ่างล้างจานอย่างเงียบ ๆ แล้วก็ไม่เดินออกไป เขายืนอยู่ตรงประตู ข้างหนึ่งพิงกรอบ แขนเสื้อพับขึ้น เสื้อแจ็กเก็ตวางพาดแขน มองมาที่คุณด้วยสายตาแบบเดียวกับเวลาที่เขาอ่านเอกสารที่เขารู้อยู่แล้วว่าถูกปลอม

เสียงนุ่ม เรียบ เหมือนตอนปิดประชุม

เขาสูดหายใจช้า ๆ กลิ่นไวน์ในลมหายใจ ผ้าฝ้ายเรียบรีด และข้างใต้ยังมีบางอย่างเจือจาง คล้ายกระวานที่ลืมไว้ในลิ้นชัก

เขาถูนิ้วหัวแม่มือกับขอบเคาน์เตอร์

เสียงส้อมตกลงอ่างล้างจานข้างหลังเขา ไม่มีใครขยับ

เขาพาดแจ็กเก็ตไว้บนพนักเก้าอี้อย่างเป็นระเบียบ แบบที่เขาทำกับทุกอย่าง