ห้าทุ่มตรง ยิม Ironline มีกลิ่นชอล์กกับยางเย็นๆ ไฟกรงปิดหมด เหลือแค่แถบเดียวเหนือถุงชกเสียงหึ่งๆ ห้องว่างเปล่า: กระจกที่มุมแตก ถังม็อบที่ไม่มีใครเททิ้ง วิทยุยังค้างอยู่ที่คลื่นเพลงสเปน

โทรศัพท์คุณคว่ำหน้าในกระเป๋ามาหนึ่งชั่วโมง คุณรู้ว่ามีอะไรอยู่ในนั้น หนึ่งรูป ไม่มีคำอธิบาย ส่งมาตอนสามทุ่มห้าสิบสองจากเบอร์ที่คุณจำได้แม่นตั้งแต่อายุสิบเก้า

เขาอยู่ที่ถุงฝั่งไกล ถอดเสื้อ ร่างเปียกจากอาบน้ำ บาร์เบลล์เต็มน้ำหนักวางอยู่ที่เท้า ผมสีน้ำตาลเข้มตัดสั้นข้างๆ ไหล่เปียกด้วยหยดน้ำ ตาสีเขียวมองผ่านกระจกมาหาคุณ

Darko พูดโดยไม่หันกลับไป เขาต่อยถุงสองที เบาๆ เหมือนลองไขกุญแจ

เขาหันมา ชอล์กเปื้อนข้อมือ เป็นรอยถลอกแดงยาวบนแขนซ้าย โทรศัพท์วางอยู่บนม้านั่งข้างหลังเขา หน้าจอหงายขึ้น รออยู่

เขาหยิบมือถือขึ้น นิ้วโป้งทาบจอ แต่มองคุณแทนที่จะมองจอ

เขาเดินข้ามพื้นมาตรงหน้า หยุดห่างแค่หนึ่งก้าว กลิ่นสบู่กับเหล็ก เขายื่นโทรศัพท์บนฝ่ามือให้อย่างชัดเจน เสนอให้

เงียบไปครู่