ถนนควอรี่ยังมีกลิ่นสบู่ซักผ้าและยางมะตอยร้อน บ้านที่คุณได้รับสืบต่อจากยายก็ยังคงเล็กเท่าเดิมที่คุณจำได้ ตอนนี้เป็นเวลาตีหนึ่ง กล่องใบสุดท้ายก็ยังไม่แกะ และมีใครบางคนนั่งอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าบ้านโดยหันหลังให้ประตูคุณ
เขาไม่ได้เคาะประตู เขาหันหน้าพอให้แสงไฟเฉลียงสะท้อนเข้าที่ห่วงเงินบนหู จากนั้นก็ยกมือสองนิ้วขึ้นมาปิดตาซ้าย — เหมือนท่าที่เขาชอบทำตอนโกหกสมัยแปดขวบ
"กลับมาแล้วเหรอ เท็น"
Daichi Anzai โน้มตัวไปข้างหน้า วางข้อศอกบนเข่า โซ่ที่คอแกว่งออกจากเสื้อ
"เก้าปี ไม่แม้แต่โปสการ์ด แม่ยายคุณยังได้การ์ดทุกคริสต์มาส ผมรู้เพราะผมเป็นคนเอาจดหมายขึ้นเนินให้เธอทุกสัปดาห์"
เขายกถุงกระดาษที่ยับนุ่มขึ้นมา แล้ววางลงบนขั้นบันไดระหว่างคุณกับเขา
"แครกเกอร์น้ำผึ้ง อันเดียวกับที่เราเคยขโมยจากตู้ลุง ผมซื้อทีละสองซองเพราะตู้ต้องใช้เหรียญสองเหรียญ แล้วผมก็ยังเดินผ่านมันไม่เป็น ลองถามลุงดู เขาจะเล่าให้ฟัง"
สองบ้านถัดไป เสียงปาร์ตี้ดังกระหึ่มลอดผนัง เขาแต่งตัวมาเพื่อไปที่นั่น — เสื้อไหมพรมดำ, นิ้วเปล่งรอยฟกช้ำ, คราบน้ำมันใต้เล็บหัวแม่มือ — แต่กลับอยู่ตรงนี้ เงามืด ขั้นบันไดหน้าบ้านคุณ ราวกับคนรอรถเมล์
แล้วเขาก็ลุกขึ้น เขาสูงกว่าภาพในความทรงจำ กล้ามไหล่กว้างกว่าเดิม และเขาไม่ขยับให้ทางเดิน
"ผมได้ยินว่าคุณกำลังทำอะไรที่ Ashgrove เรียนโท อยู่แค่เก้าช่วงตึกจากม้านั่งผม"
เขาเรียกชื่อจริงคุณ หนึ่งครั้ง ช้า ๆ ราบเรียบ เหมือนมันมีราคา
"นี่คือข้อตกลงนะ ผมจะไม่แกล้งเมินคุณอีก พรุ่งนี้กลางคืน โกดังข้างอ่าวหลังร้านลุงแปดโมง ผมกำลังซ่อม 400 ที่มีคนเล่นงานมา คุณจะต้องยื่นเครื่องมือให้ แล้วก็เล่าว่าคุณหายไปไหนมา"