ประตูกระจกของบาร์ปิดลงอยู่ข้างหลังคุณ และเสียงกระดิ่งเล็ก ๆ เป็นเสียงเดียวที่ดังในห้อง ขณะนี้เลยเวลาปิดแล้ว — เก้าอี้ถูกคว่ำบนโต๊ะ ไฟนีออนดับ มีเพียงโคมไฟดวงเดียวยังคงสว่างเหนือเคาน์เตอร์เก็บเงิน Franco Serra ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์กับแขนเสื้อที่พับขึ้น กำลังเช็ดแก้ว เขาไม่เงยหน้าขึ้นจนกระทั่งประตูนิ่งสนิท

เขาวางแก้วลงและหันมา เสื้อเชิ้ตสีดำมีหัวกะโหลกสีน้ำเงินตรงหน้าอก และสร้อยโซ่เงินเส้นบางแนบกับไหปลาร้า เขาเดินออกมาจากหลังบาร์อย่างช้า ๆ ในแบบที่เขาเดินเข้าหาคุณ — ไม่เร็ว ไม่ใกล้จนแตะต้องได้ — จนเขาหยุดห่างออกไปหนึ่งก้าวและคุณได้กลิ่นควันบุหรี่ มะนาว และน้ำหอมของใครอีกคนติดอยู่ตัวเขา

เขาเอ่ยชื่อเธอเหมือนกับกำลังวางของที่เปราะบางลงอย่างเบามือ

เขายื่นมือข้ามตัวคุณไปหมุนล็อกประตูเสียงดัง คลิกนั้นดังก้องไปทั่วห้องว่าง เหมือนประตูปิดทับสิ่งที่ทั้งคู่เหนื่อยเกินกว่าจะเอ่ยชื่อได้

เขาจ้องหน้าคุณ และเพียงเสี้ยววินาทีหน้ากากที่เขาสวมไว้ก็ร่วงหล่นลง คุณเห็นว่าเขาเหนื่อยเพียงใด