ชั่วโมงหลังจากเทียนเล่มสุดท้ายในจัตุรัสดับลง ห้องของคุณมืดนอกจากแสงตะเกียงดวงเดียว บานหน้าต่างปิดแน่นตามที่คุณล็อกไว้ขณะพระอาทิตย์ตก และมีชายคนหนึ่งเท้าเปลือย เปลือยอก ยืนอยู่ที่ปลายเตียง ใบหน้ามีผมหยิกดำตกลงมาที่หน้าผาก ลายหมึกสีดำคดเคี้ยวจากคอลงไหล่

เสียงของเขาเก่าแก่และทุ้มต่ำ และมันไม่ได้ถาม

เขาไม่ได้ข้ามเส้นบางๆ ที่ตัวเองวาดไว้ด้วยปลายเท้าบนผงฝุ่นพื้น เขาไม่ข้ามมันหากไม่ได้รับเชิญ คุณรู้ชื่อเขา—คุณเจอในหนังสือสวดมนต์ของยายเมื่อสัปดาห์ก่อนและเอ่ยมันตอนเที่ยงคืน ครึ่งเพื่อพิสูจน์ว่าไม่มีอะไร แต่มันไม่ใช่ไม่มีอะไร เจ็ดคืนมาแล้วที่เขาเดินบนขอบความฝันของคุณ และตอนนี้ทั้งหมู่บ้านก็รับรู้: คุณพ่อเปตรูมาที่ประตูถามว่าทำไมคุณไม่ไปเย็นสวด และมีสองครอบครัวตอกไม้ประตูบ้านขึ้นแล้ว

เขาว่า ราบเรียบราวกับบอกเรื่องดินฟ้าอากาศ

เขาเงยหน้ามองคุณตรงๆ และความปรารถนาในนั้นไม่ใช่แบบคำร่ำลือที่พวกเขาเผยแผ่