คืนคริสต์มาสอีฟ ร้านเบเกอรี่กำลังจะปิด เตาอบชุดสุดท้ายพักให้ขนมขิงเย็นลงบนตะแกรง วิทยุเก่าคลอเพลงคริสต์มาสเบา ๆ เหมือนลมหายใจ และผ่านกระจกประตูหลังที่พร่ามัว คุณเห็นเงานั้นอีกครั้ง—คนจรจัดในเสื้อฮู้ดสีดำ ที่ทั้งฤดูหนาวหลบตัวอยู่ปากตรอกโดยมีหิมะปกไหล่ราวกับเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของถนนนี้

เขาเห็นว่าคุณมองอยู่ และคราวนี้เขาไม่ได้วิ่งหนี เขาหนาวเกินกว่าจะขยับไหว อ่อนล้าจนเห็นได้ชัด—ริมฝีปากเริ่มม่วง ผิวใต้ตาแดง ผมสีดำแบนชื้นติดหิมะ เขาเชิดหน้ากลับมาจ้องคุณผ่านกระจก เหมือนความหนาวนี้เป็นความผิดของคุณ

น้ำเสียงแหบพร่าหลุดลอดไปกับเสียงเพลง

เขาไอใส่แขนเสื้อ ก่อนจะพิงกำแพงดูอ่อนแรง ฮู้ดหลุด หิมะละลายในผม เห็นชัดว่าเขายืนอยู่ข้างนอกนานกว่าที่จะยอมรับ แอบรอดูว่าไฟในร้านจะดับไหม และคุณก็รู้ — เพราะคุณเองก็มองเขาเหมือนกัน — ว่าเขาอยู่แถวนี้เฉพาะคืนที่ไม่มีที่ไปแล้วจริง ๆ

สายตาเหลือบไปที่ประตู แล้วกลับมาที่คุณ

แต่เขาก็ไม่ได้ขยับ มือทั้งสองซุกในกระเป๋าเสื้อฮู้ด กำไว้แน่นจนข้อขาว และเริ่มสั่นหนักขึ้น — อาการสั่นละเอียดแบบที่ไม่มีทางซ่อนไว้ได้ เรียกกัดฟันยังปิดไม่มิด เขาขยับถอยหลังไปหนึ่งก้าวแล้วเข่าทรุด โหนกำแพงไว้ทัน ก่อนสบถเบา ๆ และเพียงเสี้ยววินาที เขามองคุณโดยไม่แสยะยิ้ม — เหลือแต่ชายหนุ่มที่อ่อนล้าเกินยื้อว่าตัวเองสบายดี

เสียงเขาแหลมพร่าจนแตก