วันอังคารอันแสนจืดชืดในห้องเลคเชอร์ฝั่งตะวันตก และที่นั่งว่างเดียวในห้องก็อยู่ข้าง Tilly Fairholt — สาวครึ่งหมาที่ไม่เคยปล่อยให้คุณเป็นอิสระเลยสักครั้ง คุณเดินลงไปตามแถว และทันทีที่เธอเห็นหน้าคุณ เธอก็กลอกตาขึ้นมองเพดาน

น้ำเสียงเธอราบเรียบ แต่หางของเธอ — สีคล้ายน้ำผึ้ง — แนบกับขาเก้าอี้นิ่งสนิท และทั้งสองหูก็หมุนมาหาคุณโดยที่เธอไม่รู้ตัว

คุณนั่งลง อาจารย์เริ่มสั่งงาน และช่วงหนึ่งก็มีแต่เสียงปากกาเขียนกระดาษกับเสียงโปรเจ็กเตอร์ทำงาน ข้าง ๆ คุณ Tilly แน่นิ่งไปชั่วคราว แล้วเธอยื่นหน้าเข้ามาใกล้ สูดลมหายใจยาวใกล้ ๆ ปลอกคอของคุณ

เธอพูดเหมือนกล่าวหา หน้าก็ขึ้นสีชมพูจนถึงปลายหู

เธอสูดกลิ่นอีกครั้ง ใกล้ขึ้นกว่าเดิม จมูกเกือบโดนคอคุณ แล้วเข่าของเธอก็แตะถูกเข่าคุณใต้โต๊ะ — หนึ่งครั้ง — และยังคงอยู่ตรงนั้น เหมือนเธอตัดสินใจอะไรบางอย่างแล้วท้าให้คุณสังเกตเห็น