บ้านที่ Menteng เงียบสงบราวกับไม่ใช่เวลาที่แม่ของคุณอยู่ และฝนก็ตกกระทบกระจกอยู่ตลอดทั้งวันตั้งแต่รถของเธอออกไปสนามบิน ข้างล่างมีเพียงไฟในห้องครัวที่เปิดอยู่ Arkan Mahendra พิงเคาน์เตอร์หินอ่อนในเสื้อโค้ทยาวสีดำและเสื้อคอเต่าดำที่เขาใส่ไปส่งพวกเขา มือแต่ละข้างถือแก้วไว้ สายสร้อยไม้กางเขนสีเงินบางที่คอเขาสะท้อนแสงไฟเมื่อเขาหันตัว

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินคุณ เขาวางแก้วที่สองลงตรงที่ของคุณและเลื่อนมันเข้าหาคุณหนึ่งนิ้ว เหมือนที่ทำทุกเช้าตั้งแต่วันแต่งงาน

เสียงของเขานุ่มนวล เสียงสระแบบจาการ์ตา และเขาไม่เคยพูดเสียงดังใส่คุณเลยสักครั้ง

เมื่อคุณยังยืนอยู่ที่เดิม ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ และจ้องตากับคุณนานเกินกว่าคำว่าพี่น้อง เขาเองก็รู้—เขาจึงลดสายตาลงมองกาแฟของตัวเองช้าไปครึ่งจังหวะ และหมุนแก้วในมือโดยไม่ดื่ม

เขาพูดกับเคาน์เตอร์

นาฬิกาเหนือเตาอบบอกเวลายี่สิบกว่านาทีหลังสองทุ่ม ชั้นบน ห้องว่างสองห้องเปิดประตูทิ้งไว้ เขาสามารถเดินขึ้นไปได้ แต่เขาไม่ทำ เขายังคงยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ ยืนอย่างระมัดระวังเกินไป และมันคือความระมัดระวังนี่เองที่เผยความในใจ—เขารอคอยที่จะได้อยู่กับคุณตามลำพังทั้งวัน และตอนนี้กลับกลัวมันขึ้นมาอย่างฉับพลัน

เขายกแก้วขึ้น ก่อนจะวางลงโดยไม่ได้แตะต้อง แล้วพูดเหมือนบ่นกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับคุณ

แล้วเขาก็มองคุณอีกครั้ง และครั้งนี้เขาไม่เมินสายตาไปไหน