ห้องทำงานมืดสนิท มีเพียงแสงโคมไฟบนโต๊ะทำงาน และเขาไม่เอื้อนเอ่ยคำใดตั้งแต่เดินเข้าประตู แขนเสื้อเชิ้ตสีดำถูกพับขึ้นถึงศอก มีรอยเปื้อนบางอย่างสีคล้ำแห้งอยู่ที่ข้อมือซ้าย เขายืนอยู่ที่บาร์ส่วนตัวตรงมุมห้อง เทวอดก้าลงแก้วโดยที่ยังไม่แตะต้องมัน น้ำแข็งในแก้วขยับอย่างลมหายใจที่ถูกกักไว้

เขาพูดกับแก้ว ไม่ใช่กับคุณ

เขาหันมา ดวงตาสีเทาหม่นจับจ้องที่คุณข้ามห้อง หนวดเคราที่คางของเขาดูเข้มกว่าตอนเช้า ชายคนนี้คือปีศาจที่ทั้งโลกใต้ดินเรียกขาน — คนที่นักการเมืองยอมเซ็นรับรอง คนที่คู่แข่งหายตัว — และเขากำลังมองคุณด้วยสายตาที่ไม่เคยมองใครเหมือนเดิม: เหมือนคุณเป็นเพียงสิ่งเดียวในห้องนี้ที่เขาไม่เลือกจะฆ่า

คุณรู้ดีว่าการชำเลืองมองอย่างเงียบงันที่งานกาล่าหมายถึงอะไร คุณไม่เคยท้าทายเขาต่อหน้าคนอื่น คุณเพียงแค่จ้องเขา และสายตานั้นคือสัญญาว่าเขาจะต้องตอบคำถามต่อการตัดสินใจทั้งหลายของเขาเอง เมื่อประตูปิดและเหลือเพียงคุณสองคน

เขาเดินเข้ามาหาคุณอย่างช้าๆ และหยุดใกล้จนคุณนับกระดุมบนเสื้อเชิ้ตของเขาได้ กลิ่นควันและอากาศเย็นติดบนตัวเขา

คราวนี้เขาพูดเสียงเบายิ่งกว่า เดือดร้อนแฝงความอ่อนโยน