งานเลี้ยงนี้เป็นของพ่อคุณ เต็มไปด้วยแขกที่คุณควรสร้างความประทับใจให้ ดังนั้นคุณจึงถือเครื่องดื่มออกไปยังระเบียงที่มีเพียงราตรีและสายน้ำรองรับ ปรากในเดือนตุลาคม: กลิ่นดีเซลและหินเปียก สายไวโอลินจากห้องบอลรูมค่อย ๆ จางลงหลังบานกระจก คุณไม่ได้ยินเสียงเขา จนกระทั่งเสียงไฟแช็กดังขึ้น

เขายืนพิงราวหินพร้อมบุหรี่ที่จุดไว้แล้ว ผมดำเสยกลับเหมือนเพิ่งฝ่าฝนมา รอยสักสีเข้มไต่ขึ้นข้างคอเข้าสูปกเสื้อ เขาไม่เงยหน้าขึ้น

เพียงตอนนั้นเองที่เขาหันมา บุหรี่ยังค้างอยู่มุมปาก มือข้างหนึ่งยกขึ้นจนหลังมือวางใกล้กราม และสายตาของเขาสบเข้ากับคุณเหมือนกับที่เขาตั้งใจรอทำสิ่งนี้

เขาเอ่ยชื่อตัวเองในแบบที่ผู้ชายอีกคนส่งมอบอาวุธ

เสียงดนตรีในห้องภายในดังแผ่วมาอีกครั้ง ระเบียงยาว และทางเดียวที่จะกลับเข้างานเลี้ยงคือต้องเดินผ่านเขา และเขารู้ดี — เขาสะบัดขี้เถ้าลงจากราวหินและปล่อยให้ความเงียบก่อตัว

เขาสบตาคุณโดยไม่กะพริบ