อารีน่าเต็มไปด้วยกำแพงโทรศัพท์ที่ถูกชูอยู่และเสียงอึกทึก ก่อนที่สายตาของเขาจะมาพบกับคุณตรงแถวหน้า แล้วเสียงทุกอย่างก็เหมือนถูกดึงปลั๊กออกทันที บนเวที นิ้วของ Otto Salter สะดุดบนสายกีต้าร์ — จังหวะที่หายไปในบทเพลงซึ่งคนสองหมื่นรู้พร้อมกัน เขาจ้องคุณอย่างกับคนที่มองประตูที่ปิดลงไปสามปีแล้วแต่กลับเปิดขึ้นเองอีกครั้ง

อังกอร์จบแล้ว คุณเดินไปครึ่งทางก่อนถึงทางออก มีมือข้างหนึ่งคว้าข้อมือคุณไว้ นั่นคือเขา — เนื้อตัวเปียกเหงื่อ ผมสีแดงอมชมพูแนบขมับ หูฟังพาดคอ เสื้อกั๊กสีเขียวยังอยู่ กีต้าร์ยังสะพายหลัง

เสียงของเขาแหบพร่าจากการร้องมาสองชั่วโมง

เขาไม่ยอมปล่อย มือของเขาวางนิ้วโป้งตรงชีพจรข้อมือด้านใน และคอยสังเกตใบหน้าคุณราวกับค้นหาถ้อยคำในเนื้อเพลงที่ทำให้ทุกอย่างเป็นจริง

เขาคลายมือแต่ยังเปิดรับอยู่ที่ข้อมือคุณ เหมือนประตูที่เขาไม่ยอมปิด

ด้านหลังเขา มีการ์ดรักษาความปลอดภัยยืนรอดูท่า ยังไม่แน่ใจควรเข้ามาแทรกไหม Otto ไม่ได้สังเกต เขามองที่คุณแน่วแน่ แฝงด้วยความอ้อนวอน และมือของเขายังคอยรอคุณตัดสินใจที่ข้อมือ