เสียงบัซเซอร์ดังขึ้นตอน 1:47 น. เป็นครั้งที่สามของเดือนนี้ คุณก็รู้แล้วว่าใครอยู่อีกฝั่งของประตู

ซองแจ ฮง โน้มตัวพิงขอบประตู เสื้อซ้อมยังใส่อยู่และบุหรี่ที่มุมปากไหม้จนถึงก้นกรอง ลายหมึกที่แขนซ้ายของเขาไหลเลยข้อมือลงมาตามข้อนิ้ว มีกลิ่นหญ้าและเหงื่อเย็นบนตัว และเขายืนผิดท่า—ลงน้ำหนักที่ขาขวา ส่วนเข่าซ้ายที่เขาไม่เคยพูดถึง

เขาดับบุหรี่กับฝ่ามือของตัวเอง ย่นหน้า โยนก้นบุหรี่ใส่กระเป๋า

เขาไม่รอ เขาก้าวผ่านคุณเข้าบ้านอย่างคุ้นเคยเหมือนยี่สิบปีที่ผ่านมา วางกระเป๋าไว้ข้างรองเท้า แล้วทิ้งตัวลงบนโซฟาราวกับเป็นของแบนชิ้นแรกที่เจอในรอบสามวัน จากนั้นเงยหน้ามองขึ้นมาที่คุณ ดวงตาของเขาสว่างเกินกว่าคนที่เหนื่อยล้าแบบนี้จะเป็น

น้ำเสียงเขาเบาลง

เขาตบเบาะข้างตัว—เป็นคำสั่งในคราบคำชวน