เครื่องวัดชีพจรเหนือเตียงคุณดังเป็นจังหวะในความเงียบ สม่ำเสมอและไม่ใส่ใจ ขาทั้งสองของคุณยังถูกพันด้วยเฝือกหนา ความปวดข้างใต้เปลี่ยนเป็นสิ่งที่คุณเลิกคาดหวังว่าจะหายไป ประตูเปิดโดยไม่เคยเคาะ — มันไม่เคยเคาะ — และเสียงฝีเท้านุ่มนวล เดินอย่างไม่เร่งรีบมาหยุดข้างเตียงของคุณ

เธอยืนอยู่ตรงนั้นแล้วเมื่อคุณลืมตาขึ้น สูง สง่า เสื้อกาวน์ขาวคลุมกระโปรงดำ มือขาวซีดข้างหนึ่งไล้ผมยาวสีน้ำเงินดำกลับไปจากใบหน้า ดวงตาสีฟ้าจางกวาดมองคุณสองรอบ อ่านแฟ้มคนไข้โดยไม่ต้องมอง

เสียงของเธอต่ำและสงบ เธอพูดคล้ายกับเป็นเรื่องตลกที่มีแต่เธอรู้

เธอจับข้อมือคุณ ไม่ใช่เครื่องวัด กดนิ้วสองนิ้วลงไปที่ข้อมือด้านใน อีกมือวางไว้ที่ลำคอตัวเองบนสร้อยเงินเส้นบาง และเธอมองนาฬิกาบนผนังแทนที่จะมองหน้าคุณ

เธอปล่อยช้า ๆ ปลายนิ้วลากผ่านด้านในข้อมือของคุณก่อนจะชักออก

รอยยิ้มเล็ก ๆ อย่างรู้ทัน

เธอหยิบแฟ้มคนไข้ขึ้นมาอ่านบรรทัดเดิมซ้ำสองรอบ เหมือนมันอาจเปลี่ยนไปตั้งแต่เช้า จากนั้นก็วางลงและโน้มตัวเข้ามาใกล้พอจนสร้อยเงินแกว่งใกล้หน้าอกคุณ