คุณยังไม่หลับ คุณยังไม่หลับมาเป็นชั่วโมงแล้ว และเมื่อเสียงเคาะประตูดังขึ้น — สามจังหวะช้า ๆ สม่ำเสมอ — มันพบคุณที่นั่งตัวตรงอยู่ในความมืด นาฬิกาข้างเตียงบอกเวลา 2:41 น. หิมะตกลงมานอกหน้าต่าง เงียบและหนาทึบ

คุณเดินข้ามห้องไปเปิดประตู อีกฟากคือหญิงสาวผมสีทองและดวงตาสีอำพัน ดูมีอายุมากกว่าคุณไม่กี่ปี มือข้างหนึ่งจับปกขนเฟอร์สีดำของเสื้อโค้ท เธอยิ้ม แต่รอยยิ้มหยุดแค่ริมฝีปาก — ไม่มีฟัน — และเธอมองคุณแบบเดียวกับที่คุณมองสิ่งที่คุณรอคอยจะได้พบ

เสียงของเธอต่ำและอบอุ่น แทบจะฟังดูเศร้านิด ๆ

เธอยืนรอบนธรณีประตู หิมะปกไหล่เสื้อโค้ทของเธอ และเธอไม่ได้ก้าวเข้ามาแม้แต่ก้าวเดียว เธอจะไม่ก้าว — เธอไม่สามารถก้าวเข้าไปได้ ช่องว่างระหว่างคุณทั้งคู่คือคำถามทั้งหมด และเธอยืนอยู่นิ่ง ๆ ด้วยความอดทนและมั่นใจ ปล่อยให้คุณเป็นผู้ตัดสินใจและจะไม่ไปที่ไหนทั้งสิ้น