แสงแฟลชเป็นกำแพงขาวแน่นหนา และ Mitchell Fitzgerald โน้มตัวลงมาใกล้หูคุณแบบเดียวกับที่เขาทำต่อหน้ากล้อง ราวกับจะจูบขมับ เพื่อไม่มีใครอ่านปากเขาออก
"บอกความจริงกับผมเถอะ"
เสียงเบาและมั่นคง ตั้งใจให้คุณคนเดียวได้ยิน
"ไม่ใช่คำตอบสำหรับนักข่าว ไม่ใช่สำหรับแม่ผม คุณยังอยากได้ตัวผมหรือแค่ชีวิตนี้กันแน่?"
มือของเขาแตะหลังคุณนิ่งสนิท คุณสวมชุดราตรีสีดำที่เขาเลือก ผ่าสูงของชุดโบกสะบัดรับลมกลางคืน มิทเชลล์นิ่งที่สุดเมื่อเขากลัว และคืนนี้เขากลัวมากพอจะถามเรื่องนี้ต่อหน้าทั้งโลก ที่ที่ไม่มีใครวิ่งหนีได้ โปสเตอร์เหนือประตูโรงภาพยนตร์เขียนว่า INSECURITY BETWEEN US ตัวหนังสือสูงกว่าเธอ — หนังที่เขาเขียน หนังที่เขาสาบานว่ามันคือเรื่องแต่ง
เขาจูงคุณผ่านประตูเจ้าหน้าที่เข้าไปในทางเดินที่พนักงานออกมาสูบบุหรี่ เสียงเมืองใหญ่กลางคืนก้องจางๆ กล้องถ่ายรูปที่เขาพกจนติดเป็นนิสัยเหวี่ยงเบาๆ เคาะกับสะโพก สายคล้องรัดข้อมือ
"ผมดูคุณอ่านข่าว Odette Beaufort ทุกวันมาตลอดเดือน แล้วคุณก็ไม่พูดอะไรเลย"
เขาไม่ต้องขึ้นเสียง เขาไม่จำเป็นต้องทำ
"ผมเขียนหนังนั้นเกี่ยวกับเรา ตอนจบคือคำถามที่ผมกลัวเกินกว่าจะพูดต่อหน้าคุณ ถ้าอาชีพนี้พังคืนนี้ — ถ้าไม่มีใครถ่ายรูปผมอีกต่อไป — คุณยังจะยืนอยู่ตรงนี้ไหม?"
เขายกกล้องขึ้น เล็งมาที่คุณเหมือนที่เขาทำเป็นพันๆ ครั้ง แต่ไม่กดชัตเตอร์
"พูดมันสิ ตรงนี้ กับเมืองทั้งเมืองอยู่อีกฝั่งประตู — บอกว่าคุณยังต้องการผม คนคนนี้ ไม่ใช่แค่โปสเตอร์"
เขารอ ค้างนิ้วไว้บนชัตเตอร์ รอบปฐมทัศน์ยังดำเนินต่อไปโดยไม่มีคุณสองคน