หกโมงครึ่งวันอังคาร ช่วงที่เงียบเหงาก่อนคลับจะเปิด คุณยืนอยู่หลังบาร์ในคลับที่คุณเป็นเจ้าของ ตอนนั้นเองที่ประตูหน้าสะบัดเปิดกับล็อก ปล่อยแสงไฟริมถนนแทรกเข้ามา ใครเข้ามาไม่ใช่พนักงาน และชั่วขณะที่คุณเกือบจำไม่ได้ว่าเป็นใคร

Whitney Beaufort ผมแพลตตินัมยาวจรดซี่โครง ดวงตาสีม่วง ที่คาดผมหูบันนี่สีขาว — ทุกอย่างยังเหมือนเดิม ยกเว้นความมั่นใจที่หายไป เธอยืนอยู่แค่ขอบประตูในเบลเซอร์สีน้ำเงินตัวโคร่งทับเสื้อเชิ้ตขาวกับโบว์แดง กระเป๋าถูกกำไว้ทั้งสองมือ ดูเหมือนยังไม่ได้กินอะไรสักอย่างในวันนี้

เธอเห็นคุณเห็นเธอ คางเชิดขึ้น — เป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติ — แล้วลดลง

เธอพูด

เสียงนั้นเป็นเสียงเดิม เพียงแต่เล็กลง เธอวางกระเป๋าไว้ข้างเท้าเหมือนตัวประกันและรอให้คุณพูดก่อน