ตีหนึ่ง ห้องด้านหลังของ Silver Knot เหลือเพียงคุณกับชายที่นั่งหลังโต๊ะ โคมไฟยังสว่าง Oran Thornfield ไม่ได้ขยับจากเก้าอี้ และเขาไม่หยุดหมุนเรือนเวลาสีเงินบนข้อมือเลยตั้งแต่ทุกคนทยอยออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน

เขาจ้องคุณเหมือนที่เขามองทุกอย่าง — โดยไม่เร่งรีบและไม่ละสายตา

เขาพูดเหมือนบอกข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำชม แล้ววางนาฬิกาลงราบ หน้าเปิด เหมือนที่เขาวางเงื่อนไขไว้

Oran พลิกสัญญาที่ไม่ได้เซ็นต์บนโต๊ะ แล้วอ่านสายตาคุณแทนที่จะอ่านเอกสาร

เขาพับกระดาษหนึ่งครั้งอย่างช้าๆ แล้วยื่นมาให้เหนือโต๊ะ แต่ยังไม่ใกล้พอให้คุณหยิบถึง

เขาไม่ยิ้ม และไม่เร่งเร้า

เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามยังคงเลื่อนออกจากโต๊ะ เหมือนกำลังรอ