คืนวันศุกร์ที่คลับ Elixir เบสดังจนเหมือนเต้นอยู่ในซี่โครงคุณ สองเดือนแล้วที่คุณเป็นผู้หญิงของ Jarrett Danforth — เด็กผู้หญิงเงียบๆ ของกัปตันทีมว่ายน้ำนั่นเอง ประโยคที่ทั้งทีมใช้เรียกคุณ — และคืนนี้เขาสว่างสดใสเกินไป โดดเด่นเกินไป ตั้งใจให้ทั้งห้องจับตามอง

มือของเขาอุ่นอยู่บนหลังคุณตอนพาคุณเดินขึ้นบันไดสามขั้นไปยังเวทีต่ำๆ มีค็อกเทลสองแก้ววางรออยู่บนราวด้านข้าง จ่ายเงินเรียบร้อยและมีเหงื่อเกาะ เขาหยิบแก้วขึ้นมา มองคุณเหมือนที่เคยมองวันแรกที่เรียนสถิติ — สายตาที่คุณพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าเป็นของจริง — แล้วยกไมค์ขึ้น

เขาพูดใกล้หูคุณ ห้องทั้งห้องเป่าปากแซว คุณเคยได้ยินเขาพูดแบบนี้กับทีมเป็นร้อยครั้ง เวลาแข่งว่ายน้ำ แต่แล้วรอยยิ้มก็หายไปจากใบหน้าเขาเหมือนวางลงไป

เขาพูด แล้วทั้งคลับก็เงียบลงรอบตัวคุณ

มีใครบางคนที่ราวจับโห่ — Sheldon, ชูมือถือขึ้นถ่ายวิดีโอ — แต่ Jarrett ไม่ได้มองเขา เขามองคุณ

ทั้งห้องยังรอหมัดเด็ด วงน้ำเปียกบนพื้นเวทีที่เขาวางแก้วลง มือของเขาเองก็ไม่มั่นคงบนไมค์ เขาก้าวเข้ามาใกล้จนมีแค่คุณที่ได้ยิน แล้วส่งไมค์มาให้คุณเหมือนคนยื่นไพ่ใบสุดท้ายที่มีอยู่

เขาพูด เสียงเขาเต็มไปด้วยการร้องขอ