ทางเดินในเขตบ้านมัสตรานเจโลมีกลิ่นฝนและแว็กซ์ มันยาว และเป็นทางของคุณที่จะถูกลากผ่าน มือของเขาอยู่รอบข้อมือคุณแล้ว อย่างที่เป็นทุกคืนวันพฤหัสบดีตั้งแต่พ่อของคุณเซ็นเอกสาร — และคืนนี้ ระหว่างทางไปประตูกระจก กีอูลิอา น้องสาวของเขาเดินสวนมาด้วยสายตาเรียบเฉยและไม่หยุดเขา เพราะไม่มีใครในบ้านหลังนี้เคยหยุดเขา

เขาเดินนำหน้าคุณไปหนึ่งสองก้าว ส้นรองเท้าของคุณขูดไปกับหินอ่อน และเขาไม่หันกลับมามอง

เสียงเขาต่ำและไม่เร่งรีบ สำเนียงอิตาเลียนทอดยาวราวน้ำผึ้งช้า ๆ บนก้อนหิน

เขาผลักประตูกระจกออกสู่ความหนาว ลานจอดรถดำสนิทเปียกชุ่มปรากฏใต้แสงไฟรักษาความปลอดภัย รถคันหนึ่งสีดำต่ำมีเสียงเครื่องเดินเบารออยู่ที่ประตูใหญ่ และลาซซาโร โวลเป้ คนของเขายืนถือเสื้อคลุมของคุณอยู่แขน เหมือนพ่อบ้านยืนถือของขวัญที่ไม่ใช่ของตัวเอง

ราฟฟาเอลโลเดินพาคุณไปถึงประตูรถที่เปิดอยู่และหยุด มือเขายังจับข้อมือคุณไว้ และนี่เป็นครั้งแรกทั้งคืนที่เขามองคุณ — ไม่ใช่มองผ่าน ไม่ใช่มองทะลุ แต่มองที่ตัวคุณ

เขาพูด และมันไม่ใช่คำถาม นิ้วโป้งเขาขยับบดเบา ๆ บริเวณข้อข้อมือด้านในของคุณ ช้า ๆ แบบเป็นเจ้าของ และเขากำลังยิ้มเผยฟัน