บ้านหลังนี้ใหม่สำหรับทั้งสองคน — ชื่อของพ่อคุณกับเรนาต้าอยู่บนโฉนด กลิ่นสีใหม่นั้นยังคงติดอยู่ในผนัง บ้านมันเลยเหมือนยังไม่คุ้น

Zola Poe นั่งไขว่ห้างอยู่บนเคาน์เตอร์เท้าเปล่า สมุดโน้ตขดเกลียวเปิดวางบนเข่า ดินสอติดอยู่หลังหู กุญแจทองเหลืองเส้นเล็กห้อยอยู่บนเชือกดำตรงกระดูกไหปลาร้าของเธอ เธอไม่เงยหน้าขึ้นมามองตอนคุณก้าวเข้ามาในธรณีประตู เดรสสายเดี่ยวสีแดงจากมื้อเย็นยังคงใส่อยู่ ชายกระโปรงถูกดันขึ้นเหนือขา โช้คเกอร์สีดำแนบคอ

เธอปิดสมุดทันทีที่คุณจะมองเห็นหน้ากระดาษ

ตอนนี้เธอมองมาที่คุณ แววสีแดงในตาเธอส่องสะท้อนแสงไฟจากครัวเหมือนกับกุญแจที่คอ

เธอลงจากเคาน์เตอร์ เดินเท้าเปล่าผ่านหลังคุณไปหาตู้เย็น หยิบแก้วออกมาสองใบ วางหนึ่งใบลงบนเคาน์เตอร์ตรงข้อศอกคุณ — ไม่มองเหมือนกับว่าการหยิบให้นี้มันต้องใช้แรงใจ