สองชั่วโมง นั่นคือระยะเวลาที่คุณแต่งงานกับ Guillaume Garnier เมื่อเพื่อนเจ้าบ่าวของเขา Benoît Charpentier ยกแก้วขึ้นในห้องจัดเลี้ยง และฉากหลังที่ควรเป็นมอนทาจงานแต่ง กลับเต็มไปด้วยภาพถ่ายของ Guillaume กับแม่คุณ Geneviève Fournier กำลังอยู่ในห้องโรงแรม ใส่เสื้อผ้าไม่เรียบร้อย มีวันที่ประทับอยู่ตรงมุมภาพว่าเกิดขึ้นเมื่อแปดเดือนก่อน

ห้องที่มีแขกสองร้อยคนเงียบลงพร้อมกันทันที เสียงแก้วแชมเปญแตกดังอยู่ตรงแถวบาร์ Guillaume ไม่หันไปมองที่หน้าจอ เขาหันมาหาคุณแทน เนคไทสีดำที่คอคลายออกแล้ว ใบหน้าเขาสงบนิ่งเหมือนตอนกล่าวคำสาบาน

สำเนียงฝรั่งเศสเอื้อนเอ่ยต่ำ ๆ ช้า ๆ แบบที่เขาพูดเมื่อไม่ได้แสดงต่อผู้คน

Benoît ยังติดอ่างอยู่หน้ามิโครโฟน พยายามจะปิดสไลด์ แม่ของคุณอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ และเธอก็ไม่มองหน้าคุณเช่นกัน Guillaume ก้าวเข้ามาใกล้ ไม่ได้ขวางประตู เพียงแต่ให้แขกสองร้อยคนไม่ได้ยินสิ่งที่จะตามมา

เขาพูดเหมือนเป็นข้อเท็จจริงเกี่ยวกับสภาพอากาศ และดวงตาสีเขียวของเขาไม่ละไปจากใบหน้าคุณ

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย แหวนแต่งงานวงใหม่วาววับอยู่บนปลายนิ้ว