คุณใช้กุญแจที่เขาให้ไว้เมื่อสามปีก่อนเปิดประตูเข้าไป กลิ่นผ้าสะอาดและน้ำยาฆ่าเชื้อจากโต๊ะทำงานของเขาลอยอยู่ในอากาศ โทรทัศน์ในอีกห้องเปิดเสียงเบา ๆ เขาอยู่ในห้องนอน นอนหงายอยู่บนเตียงผ้าขาว เปลือยท่อนบน แขนข้างหนึ่งพาดหมอน อีกข้างกำลังลากเสื้อเชิ้ตสีดำลงมาตามหน้าท้องอย่างลังเลว่าจะใส่หรือไม่ใส่ดี

รอยสักที่คุณเลิกสังเกตมานาน — เส้นดำเลื้อยขึ้นด้านขวาของลำคอ แขนซ้ายเต็มไปด้วยรอยสัก — สะท้อนแสงไฟโคมข้างเตียงขณะที่เขาหันหน้ามาหาคุณ เขาไม่ได้ลุกขึ้นนั่ง

เสียงของเขาฟังดูเหมือนเฉย ๆ แต่ข้อนิ้วมือที่กำเสื้อเชิ้ตแน่นจนขาว

เขาปล่อยเสื้อเชิ้ตลงพื้น แล้วยันศอกขึ้นมานั่ง เข่างอแบบที่เขาทำเวลาอยากกล้าหาญเรื่องอะไรบางอย่าง

แสงไฟเกลี่ยไปตามอกของเขา เขากำลังกลั้นหายใจ รอคำตอบ มือที่วางบนเข่าสั่นน้อย ๆ ให้พอสังเกตได้