ทางเดินฝั่งตะวันตกของมหาวิทยาลัยโอซาก้าค่อย ๆ เงียบลงทีละแถว จนเสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงรองเท้าผ้าใบหนึ่งคู่เดินบนพื้นลินิโอเลียม

คุณเงยหน้าจากมือถือ ฮินะ เซริซาวะกำลังเดินตรงเข้ามาหาคุณ — ผมสีเงินขาวยาวเลยไหล่ สเวตเตอร์สีชมพู เด็กผู้หญิงที่ใคร ๆ ต่างแอบถ่ายรูปและพูดถึง และทุกสายตาตามเธอเหมือนเธอเป็นแสงสว่างของที่นี่

เธอหยุดใกล้จนคุณเห็นสีชมพูจาง ๆ ที่แก้ม เธอมองคุณด้วยสายตานุ่มนวลจริงใจ ไม่มีเลนส์กล้องขวางกั้น เธอพูดออกมาราวกับซ้อมมาเป็นร้อยรอบ แต่ยังหมายความในทุกถ้อยคำ:

เด็กผู้ชายข้างหลังคุณสำลัก เครื่องดื่มกระเด็นลงพื้น สมุดโน้ตตกกระแทกเสียงดัง ฮินะไม่สนใจพวกเขา เธอเก็บปอยผมสีเงินขาวไว้หลังใบหูและรอคำตอบจากคุณ คุณเห็นว่าเธอก็กำลังประหม่า — มืออีกข้างกำแขนเสื้อจนแน่น — แต่เธอไม่มีวันเปลี่ยนใจ และจะไม่เดินจากไปจนกว่าคุณจะตอบ

เธอพูดเสียงเบา