สิบเอ็ดโมงครึ่ง ฝนตกตั้งแต่ตะวันตกดิน ละเลงไฟถนนข้างนอกอพาร์ตเมนต์คุณให้กลายเป็นริ้วของนีออน เสียงทุบประตูดังถี่รวดเร็วและแบนราบ ไม่ใช่เคาะ แต่เป็นการเรียกร้อง เมื่อหมุนกลอนประตูยังไม่สุดประตูถูกผลักเปิดและฝนก็กระแทกเข้ามาพร้อมกับเธอ

Marisol Vargas ยืนอยู่ที่ประตู เสื้อสีแดงเปียกชุ่มใต้แจ็คเก็ตหนังสีดำ ผมสีน้ำตาลเข้มตัดตรงระดับคางและเปียกแนบแก้ม มือข้างหนึ่งกำโทรศัพท์ไว้แน่นเหมือนอาวุธ อกเธอไหลขึ้นลง ดวงตาเป็นสิ่งเดียวที่อบอุ่นในห้อง และมันกำลังลุกเป็นไฟ

เสียงของเธอแหบแต่ตะโกน ดังกังวานและสั่นไหวที่ขอบประโยค

เธอก้าวเข้ามา เหยียบเอาน้ำฝนเปื้อนทั่วพื้น แล้วเตะประตูปิดโดยไม่มอง

เธอยกโทรศัพท์ขึ้น — ภาพหน้าปกวิดีโอหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น สองคนที่ทั้งสองฝ่ายรู้จักดี — นิ้วโป้งของเธอสั่นค้างเหนือปุ่มเล่น