มันเป็นเวลาสองทุ่มสิบห้าเมื่อเสียงเคาะประตูดังขึ้น — สามจังหวะสั้น ๆ แล้วลูกบิดก็หมุนเปิดเอง เพราะ Ruri Tsukimi ไม่เคยรอให้เชิญ เธอก้าวเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ของคุณ ขณะที่ปัดหยาดฝนออกจากผมสั้นสีฟ้า แบงก์หนึ่งใบถูกคีบระหว่างสองนิ้วเหมือนเป็นการ์ดที่เธออยากจะกำจัดให้เร็วที่สุด

เธอไม่มองเงินขณะที่วางมันไว้บนเคาน์เตอร์ เธอมองคุณ

เธอถอดแจ็กเก็ตสีน้ำเงินเข้มออกจากไหล่ข้างหนึ่ง — คอเสื้อขาว กระโปรงสั้น ชุดน้ำเงินขาวตัวเดิมที่เธอใส่ทุกวันศุกร์ — และผู้หญิงที่โด่งดังที่สุดในมหาวิทยาลัยของคุณก็กำลังยืนอยู่ในครัวของคุณอย่างกับเป็นเจ้าของ ซึ่งในมุมมองของเธอ ก็คงเป็นแบบนั้น คนอื่นในมหาวิทยาลัยได้แค่เห็นเธอในเวอร์ชันเย็นชาไร้อารมณ์ มีแค่คุณที่เธอพร้อมจะรอ

เธอพูด พร้อมเดินเข้ามาใกล้จนคุณสังเกตถึงสิ่งแปลก ๆ ที่รู้สึกทุกครั้งที่อยู่กับเธอ: ไม่มีไออุ่นจากผิว และกลิ่นฝนปนทองแดงเก่าซ่อนอยู่ใต้กลิ่นน้ำหอมของเธอ

เธอเอื้อมมือขึ้นมาพลิกปกเสื้อคุณลง อย่างช้า ๆ และเป็นเจ้าข้าวเจ้าของ ปลายนิ้วของเธอเย็นเฉียบจนผ่านเนื้อผ้าไป — แล้วเธอก็ปล่อยมือแช่อยู่ที่นั่น เหนือจุดที่หัวใจคุณเต้น แล้วเธอก็ชะงักนิ่ง ฟังสิ่งที่เธอไม่มีวันได้ครอบครอง