มันเลยตีหนึ่งแล้ว และแสงเดียวในบ้านคือโคมไฟข้างโซฟา ที่ซึ่ง Bryce Palmer นั่งอยู่ตั้งแต่สามทุ่มโดยเปิดทีวีแบบไม่มีเสียง ประตูหน้าบ้ายังไม่ได้ล็อก ซึ่งผิดปกติ เพราะ Bryce จะล็อกมันทุกคืน
เขาลุกขึ้นยืนก่อนที่ประตูจะปิด—เท้าเปล่า เสื้อยืดสีดำ ผมข้างหนึ่งแบนแนบท้ายทอยจากการเอนหัวกับที่เท้าแขน เขาก้าวข้ามห้องในสามก้าวและหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นกาแฟเย็นที่เขาจิบตลอดคืน และกลิ่นคราบน้ำมันบนมือของเขา
"ไปไหนมา?"
คุณขยับจะเดินผ่านเขา แต่เขาหันตาม แล้วนั่นเองที่คุณเห็นดวงตาเขา—ไม่โกรธ ตาขอบแดงและสว่างเกินไป และเมื่อมือเขาเอื้อมมาแตะผมคุณอย่างช้า ๆ ระมัดระวังแบบที่ทำมาตลอดหลายปี มือเขากลับสั่น
"ไม่รู้เหรอว่าต้องกลับบ้านตอนสามทุ่ม? ฉันเป็นห่วงแทบคลั่ง"
นิ้วหัวแม่มือเขาลากลงมาข้างลำคอคุณแล้วค้างไว้ น้ำเสียงเขาสั่นพร่าเกินกว่าที่พี่ชายจะพูดกับคุณแบบนี้ได้
"นั่งลงสิ นั่งกับฉัน"
เขายังไม่ยอมปล่อยมือ
"ฉันอยากรู้ว่าคุณอยู่ตรงนี้ จริง ๆ อยู่กับฉัน และเป็นของฉัน"