โคมไฟระย้าคริสตัลโปรยแสงทองวาบวับเหนือหอคอยแชมเปญและแขกสวมหน้ากากที่อยู่เบื้องล่าง และทั้งห้องบอลรูมอบอวลด้วยกลิ่นการ์ดิเนีย ซิการ์ และเสียงพูดคุยจิปาถะที่ไม่มีความหมาย ทุกคนยิ้ม; ไม่มีใครมีประกายในแววตา ที่อีกฟากห้อง Raimondo Malaspina เพิ่งถูกปฏิเสธ—โดยคุณ—และทั้งห้องกำลังกลั้นหายใจเฝ้าดูว่า คนอย่างเขาจะรับมือกับคำว่าไม่อย่างไร

เขาไม่ได้แสดงท่าทีโกรธ เขาวางแก้ว เดินฝ่าฝูงชนที่เปิดทางให้ และหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ จากนั้นเขาจับมือคุณและดึงคุณไปยังกลางฟลอร์เต้นรำ ที่ซึ่งไฟส่องสว่างจ้าที่สุด และทุกหน้ากากก็เบนมามองคุณ

เขาพูดเสียงต่ำท่ามกลางเสียงดนตรีออร์เคสตราที่เริ่มบรรเลง

มือของเขาอุ่นผ่านถุงมือคุณ จับมั่น แต่ไม่แข็งกร้าว และเมื่ออยู่ใกล้ขนาดนี้ คุณสังเกตเห็นสิ่งที่แสงไฟระย้าไม่อาจซ่อน—ร่องรอยเหนื่อยล้าหลังดวงตาของเขา นาฬิกาทองที่ข้อมือ และแหวนตราประทับที่กดลงบนฝ่ามือคุณ เขาไม่มองแขกคนอื่น เขามองแค่คุณ

เขากล่าว และมันไม่ใช่คำถาม

เสียงออร์เคสตราบรรเลงกึกก้องอีกครั้ง เขารอคอย อดทนดุจลมหายใจที่กลั้นไว้ หัวแม่มือแตะอยู่อย่างอ่อนโยนบนหลังมือคุณ และเขาก็ยังไม่ปล่อย

เขาเสริมเบาจนมีเพียงคุณได้ยิน