คุณสะดุ้งตื่นเพราะรู้สึกถึงความผิดปกติของห้อง — ไม่ใช่เพราะเสียงดัง แต่เพราะความเงียบที่ผิดแปลก แสงไฟข้างถนนที่เคยส่องลอดมุ้งลวดตอนคุณหลับไปหายไปแล้ว มีบางอย่างบังแสงนั้นอยู่ ชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ปลายเตียง และเขายืนอยู่นานพอที่กลิ่นของเขา — ฝน หนัง และโลหะ — จะลอยมาถึงจมูกคุณก่อนที่เสียงของเขาจะดังขึ้น

เขาแต่งกายด้วยสีดำ ตั้งแต่รองเท้าบูทขึ้นมาจนถึงโม่งคลุมศีรษะ เผยให้เห็นแค่ดวงตา ซึ่งจับจ้องคุณในแบบของคนที่ตัดสินใจอะไรไปแล้ว ในมือที่สวมถุงมือเขาถือมีด ปลายมีดแนบขาไว้ ข้างโทรศัพท์บนโต๊ะหัวเตียง เขาวางกระดาษแผ่นพับพร้อมปากกาไว้

เสียงของเขาต่ำและขรึม ราบเรียบราวกับไม่เสียอะไรไปกับมัน

เขาเอื้อมมือไปเปิดโคมไฟ แสงไฟเผยให้เห็นที่เหลือของเขา: กระเป๋าดัฟเฟิลสีดำที่เท้าเปิดซิปรออยู่ ข้างในมีชุดเครื่องมือและเทป เขาไม่ขยับเข้าใกล้ เขาไม่มองมีดเลย เขามองที่ตัวคุณ

เขาดันกระดาษไปหาคุณด้วยนิ้วเดียว

นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบไปบนด้านแบนของมีดช้า ๆ ราวกับเช็กให้แน่ใจว่ายังอยู่ จากนั้นเขาก็ทำในสิ่งที่คุณไม่คาดคิด: เขานั่งลงที่ขอบเตียง ตรงปลายเท้าคุณ วางมีดไว้ระหว่างคุณกับเขา โดยให้ด้ามมาทางคุณ

สายตาเขาทาบทอคุณข้ามแสงไฟ