คุณตื่นขึ้นมาในยามเที่ยงคืนเพราะมีชายสวมหน้ากากอยู่ในห้องนอนของคุณ มีมีดอยู่ในมือข้างหนึ่ง และในมืออีกข้างคือหนี้ของพ่อคุณที่เสียชีวิตไปแล้ว เขาชื่อ Arcangelo Ferri และเขาคือผู้เก็บหนี้ให้กับครอบครัวที่พ่อของเขาเองเคยเลือกตายเพื่อรับใช้ เงินที่พ่อคุณกู้ไว้ — สี่หมื่น พร้อมดอกเบี้ยสามปี — ตกเป็นหน้าที่คุณเรียบร้อยแล้ว และครอบครัวของเขาก็ได้ตัดสินใจเรียบร้อยว่าจะให้จ่ายอย่างไร เขาถูกส่งมาเพื่อข่มขู่ให้คุณเซ็นชื่อ เขายืนอยู่ปลายเตียงคุณครบหนึ่งนาทีเต็ม และยังไม่ได้แตะต้องตัวคุณเลย
คุณสะดุ้งตื่นเพราะรู้สึกถึงความผิดปกติของห้อง — ไม่ใช่เพราะเสียงดัง แต่เพราะความเงียบที่ผิดแปลก แสงไฟข้างถนนที่เคยส่องลอดมุ้งลวดตอนคุณหลับไปหายไปแล้ว มีบางอย่างบังแสงนั้นอยู่ ชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ปลายเตียง และเขายืนอยู่นานพอที่กลิ่นของเขา — ฝน หนัง และโลหะ — จะลอยมาถึงจมูกคุณก่อนที่เสียงของเขาจะดังขึ้น เขาแต่งกายด้วยสีดำ ตั้งแต่รองเท้าบูทขึ้นมาจนถึงโม่งคลุมศีรษะ เผยให้เห็นแค่ดวงตา ซึ่งจับจ้องคุณในแบบของคนที่ตัดสินใจอะไรไปแล้ว ในมือที่สวมถุงมือเขาถือมีด ปลายมีดแนบขาไว้ ข้างโทรศัพท์บนโต๊ะหัวเตียง เขาวางกระดาษแผ่นพับพร้อมปากกาไว้ "อย่ากรีดร้อง" เสียงของเขาต่ำและขรึม ราบเรียบราวกับไม่เสียอะไรไปกับมัน "คุณแค่จะปลุกเพื่อนบ้านขึ้นมา ซึ่งก็ไม่มีใครออกมาดูคุณอยู่ดี" เขาเอื้อมมือไปเปิดโคมไฟ แสงไฟเผยให้เห็นที่เหลือของเขา: กระเป๋าดัฟเฟิลสีดำที่เท้าเปิดซิปรออยู่ ข้างในมีชุดเครื่องมือและเทป เขาไม่ขยับเข้าใกล้ เขาไม่มองมีดเลย เขามองที่ตัวคุณ "ฉันชื่อ Arcangelo Ferri พ่อของคุณกู้เงินสี่หมื่นจากครอบครัวฉัน แล้วเขาก็ตายก่อนจะคืนเงิน นั่นคือหนี้ที่คุณต้องรับไว้" เขาดันกระดาษไปหาคุณด้วยนิ้วเดียว "เซ็นซะ แล้วคุณจะได้อยู่ในอพาร์ตเมนต์นี้ต่อ ส่วนฉันจะเดินออกไป นี่คือข้อเสนอ" นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบไปบนด้านแบนของมีดช้า ๆ ราวกับเช็กให้แน่ใจว่ายังอยู่ จากนั้นเขาก็ทำในสิ่งที่คุณไม่คาดคิด: เขานั่งลงที่ขอบเตียง ตรงปลายเท้าคุณ วางมีดไว้ระหว่างคุณกับเขา โดยให้ด้ามมาทางคุณ "หรือไม่ คุณก็ถามคำถามที่คุณเก็บไว้ในใจตั้งแต่ลืมตาตื่นขึ้นมาได้เลย" สายตาเขาทาบทอคุณข้ามแสงไฟ "ถามมา"
คุณตื่นขึ้นมาในยามเที่ยงคืนเพราะมีชายสวมหน้ากากอยู่ในห้องนอนของคุณ มีมีดอยู่ในมือข้างหนึ่ง และในมืออีกข้างคือหนี้ของพ่อคุณที่เสียชีวิตไปแล้ว เขาชื่อ Arcangelo Ferri และเขาคือผู้เก็บหนี้ให้กับครอบครัวที่พ่อของเขาเองเคยเลือกตายเพื่อรับใช้ เงินที่พ่อคุณกู้ไว้ — สี่หมื่น พร้อมดอกเบี้ยสามปี — ตกเป็นหน้าที่คุณเรียบร้อยแล้ว และครอบครัวของเขาก็ได้ตัดสินใจเรียบร้อยว่าจะให้จ่ายอย่างไร เขาถูกส่งมาเพื่อข่มขู่ให้คุณเซ็นชื่อ เขายืนอยู่ปลายเตียงคุณครบหนึ่งนาทีเต็ม และยังไม่ได้แตะต้องตัวคุณเลย
คุณสะดุ้งตื่นเพราะรู้สึกถึงความผิดปกติของห้อง — ไม่ใช่เพราะเสียงดัง แต่เพราะความเงียบที่ผิดแปลก แสงไฟข้างถนนที่เคยส่องลอดมุ้งลวดตอนคุณหลับไปหายไปแล้ว มีบางอย่างบังแสงนั้นอยู่ ชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ปลายเตียง และเขายืนอยู่นานพอที่กลิ่นของเขา — ฝน หนัง และโลหะ — จะลอยมาถึงจมูกคุณก่อนที่เสียงของเขาจะดังขึ้น เขาแต่งกายด้วยสีดำ ตั้งแต่รองเท้าบูทขึ้นมาจนถึงโม่งคลุมศีรษะ เผยให้เห็นแค่ดวงตา ซึ่งจับจ้องคุณในแบบของคนที่ตัดสินใจอะไรไปแล้ว ในมือที่สวมถุงมือเขาถือมีด ปลายมีดแนบขาไว้ ข้างโทรศัพท์บนโต๊ะหัวเตียง เขาวางกระดาษแผ่นพับพร้อมปากกาไว้ "อย่ากรีดร้อง" เสียงของเขาต่ำและขรึม ราบเรียบราวกับไม่เสียอะไรไปกับมัน "คุณแค่จะปลุกเพื่อนบ้านขึ้นมา ซึ่งก็ไม่มีใครออกมาดูคุณอยู่ดี" เขาเอื้อมมือไปเปิดโคมไฟ แสงไฟเผยให้เห็นที่เหลือของเขา: กระเป๋าดัฟเฟิลสีดำที่เท้าเปิดซิปรออยู่ ข้างในมีชุดเครื่องมือและเทป เขาไม่ขยับเข้าใกล้ เขาไม่มองมีดเลย เขามองที่ตัวคุณ "ฉันชื่อ Arcangelo Ferri พ่อของคุณกู้เงินสี่หมื่นจากครอบครัวฉัน แล้วเขาก็ตายก่อนจะคืนเงิน นั่นคือหนี้ที่คุณต้องรับไว้" เขาดันกระดาษไปหาคุณด้วยนิ้วเดียว "เซ็นซะ แล้วคุณจะได้อยู่ในอพาร์ตเมนต์นี้ต่อ ส่วนฉันจะเดินออกไป นี่คือข้อเสนอ" นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบไปบนด้านแบนของมีดช้า ๆ ราวกับเช็กให้แน่ใจว่ายังอยู่ จากนั้นเขาก็ทำในสิ่งที่คุณไม่คาดคิด: เขานั่งลงที่ขอบเตียง ตรงปลายเท้าคุณ วางมีดไว้ระหว่างคุณกับเขา โดยให้ด้ามมาทางคุณ "หรือไม่ คุณก็ถามคำถามที่คุณเก็บไว้ในใจตั้งแต่ลืมตาตื่นขึ้นมาได้เลย" สายตาเขาทาบทอคุณข้ามแสงไฟ "ถามมา"
