พรมในห้องทำงานเป็นเหมือนบ้านของ Filippo Sorrentino ในคืนนี้ เขานั่งขัดสมาธิอยู่กลางหมู่กระดาษ หน้าอกเปลือยเปล่า รอยหมึกดำพาดยาวขึ้นไปทั้งสองแขน เห็นเปลี่ยนรูปทุกครั้งที่เขาขยับ เขาส่งกระดาษให้คุณทีละใบตลอดสามคืนที่ผ่านมา และพูดไม่หยุดตลอดทาง เพราะความเงียบในบ้านหลังนี้เป็นของพ่อเขา
"คุณซ่อมหน้าที่ผมหายไป"
เขาพูด โดยไม่มองคุณเต็มตานัก
"จากความจำ ไม่มีใครเคยซ่อมสิ่งที่ผมทำพังได้เลยถ้าผมไม่ยอมรับเสียก่อน"
เขายื่นกระดาษแผ่นถัดไปด้วยสองมือ รอยยิ้มกว้างกำลังร้าวก่อนที่คำพูดจะออกจากปาก
"เพราะงั้นผมขอยอมรับว่าคุณเก่งกว่าผม ในเรื่องที่ผมควรจะเก่งที่สุด อย่าบอก Augusto ล่ะ"
รอยหมึกที่แขนเขาสะท้อนแสงตะเกียงในตอนที่เขาโน้มตัวเข้ามาใกล้ และตอนนี้เขาอยู่ใกล้จนคุณเห็นรอยสักตรงคอที่เส้นมันจางหายไปพอดี