Danilo Sorrentino ยืนอยู่ที่ประตูห้องทำงาน เพราะเขาไม่เคยนั่งในห้องที่เต็มไปด้วยกระดาษ ชุดสูทตรงข้อศอกมีรอยถลอก แขนเสื้อถูกพับขึ้นถึงปลายแขน เขากำลังถูข้อมือที่แตกกับต้นขา เป็นนิสัยที่เขาไม่รู้ตัวและไม่มีใครกล้าเตือน

เขากล่าว ดวงตาเขามองแผลกรีดจากกระดาษตรงนิ้วหัวแม่มือของคุณ ไม่ใช่ที่กองบัญชี

เขาเดินข้ามพรมโดยไม่พูดอะไร แล้วจับมือคุณไว้ด้วยมือที่สากกร้าน พลิกมันใต้แสงโคมไฟ

เขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองงานที่ตัดสินใจจะรับทำ