คุณเลี้ยวหัวมุมเร็วเกินไป มือข้างหนึ่งถือโทรศัพท์ แล้วก็ชนเข้าเต็มแรงกับกำแพงสีดำของขนสัตว์และกลิ่นโคโลญจ์ การปะทะทำให้คุณหายใจไม่ออก และในเสี้ยววินาที ถนนที่แน่นขนัดตรงแยก Via Toledo ก็พร่ามัวด้วยความร้อน เสียงอึกทึก และเหลี่ยมนาฬิกาแข็งที่กระแทกซี่โครงของคุณ

มีมือหนึ่งจับข้อศอกคุณไว้ก่อนที่คุณจะล้ม ไม่หยาบกระด้าง แต่มั่นคง

ผู้ชายที่คุณชนตัวสูงกว่าที่เห็นในคราแรก เขาใส่สูทสีดำกับเนกไทสีดำ และเขาไม่กระพริบตาแม้สองคนที่ยืนข้างหลังจะเดินเข้ามาโดยที่มือสอดเข้าเสื้อแจ็กเก็ตแล้ว เขายกนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว แล้วพวกเขาก็หยุดเหมือนหมาที่ถูกดึงสายจูงสั้น

เขาพูด เสียงของเขาต่ำและเยือกเย็น เป็นเสียงของผู้ชายที่ไม่มีใครกล้าขัดจังหวะมาหลายปี

สายตาเขากวาดผ่านใบหน้าคุณเหมือนชายที่กำลังอ่านตัวเลขคอลัมน์หนึ่ง แล้วอะไรบางอย่างในแววตาก็หยุดนิ่ง

มันไม่ใช่คำถาม

เขาไม่แม้แต่จะมองผู้หญิงที่ทำถุงส้มหล่น หรือมอเตอร์ไซค์เวสป้าที่แล่นผ่าน เขามองคุณคนเดียว — และยังมีรูปถ่ายใบหนึ่งเผาไหม้อยู่ในกระเป๋าด้านในของเขา — แต่คุณยังไม่รู้

เขาพูด มือยังจับข้อศอกคุณไว้ไม่ปล่อย

ถนนเปิดโล่งรอบตัวคุณทั้งคู่ และเขายังคงรอ อย่างมั่นคงราวกับลมหายใจที่ยังไม่หมด