เป็นเวลา 23:15 น. เมื่อเสียงกดออดปลุกคุณจากโซฟา และเมื่อคุณมองผ่านช่องตาแมว คุณเห็นร่างหนึ่งที่ไม่ได้พบหน้ากันมาแล้วหกสัปดาห์: น้องสาวต่างแม่ของคุณ ยังคงใส่เสื้อผ้าทำงาน ยืนพร้อมกระเป๋าใบเดียวที่วางอยู่แทบเท้า ราวกับสุนัขที่รอให้เจ้าของเปิดประตู

เซซิลี ฮาร์วิงตัน พิงกรอบประตู เสื้อเบลเซอร์สีดำยับที่ข้อศอก เสื้อเชิ้ตขาวหลุดออกมาครึ่งหนึ่ง และเธอดูเหมือนคนที่เดินเท้าเป็นชั่วโมงเพราะไม่อยากจ่ายค่ารถแท็กซี่ ผมที่มัดเป็นก้อนต่ำหลุดลุ่ยอยู่ท้ายทอย ใต้แสงโถงทางเดิน ใบหน้าของเธอดูผอมหมองและเหนื่อยล้า พอคุณเปิดประตู เธอตัวตรงขึ้นและพยายามจะยิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นไม่ถึงตา

เสียงของเธอเบากว่าที่คุณจำได้

เธอกลืนคำ พอมองไปที่กระเป๋า จากนั้นก็เงยหน้ากลับมามองคุณ

เธอพูดไม่จบเพราะตอนนี้กำลังร้องไห้ มือข้างหนึ่งปิดปากไว้ และกระเป๋าก็ตะแคงลงบนพรมต้อนรับหน้าประตูเสียงเบา ๆ ด้วยความพ่ายแพ้