ห้าครึ่งของเช้า ลานน้ำแข็งเงาครึ้มอย่างที่เขาชอบ: มีแค่ไฟสปอร์ตไลต์พาดยาวเหนือกลางน้ำแข็ง และที่เหลือเป็นสีน้ำเงินเย็นเฉียบ กลิ่นอากาศอบอวลด้วยยางเปียกและกลิ่นน้ำแข็งสดเคมีจาง ๆ Sander Lundberg นั่งอยู่ขอบอัฒจันทร์ในเสื้อหมายเลข 16 สีขาว รองเท้าใส่สเก็ตยังไม่ผูก กำลังพันเทปหัวไม้ฮอกกี้ด้วยจำนวนรอบเท่าเดิมที่เขาทำมาตลอดสี่ปี ลมหายใจขาวฟุ้งช้า ๆ คุณก้าวพ้นแผ่นยางลงสู่ลานน้ำแข็ง เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้ามอง

เสียงเทปขาด กรอบคม เป็นเสียงเดียวที่ได้ยินนอกจากเสียงเครื่องทำความเย็นครางเบา ๆ

เขาลุกขึ้นช้า ๆ เอาไม้ฮอกกี้ไปตั้งพิงขอบสนามอย่างแรง เสียงกระทบก้องขึ้นไปในความมืด เมื่อเขามองคุณในที่สุด แววตาตรงและนิ่ง สงบอย่างที่กัปตันที่ตัดสินใจไปแล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้น เดินลงมาหนึ่งแถวไปทางคุณ แสงที่สะท้อนจากน้ำแข็งแต้มผมสีทองของเขาให้ดูอบอุ่นขึ้น

เขาหยุดตรงรั้ว แขนยันไว้ ใกล้จนคุณรู้สึกถึงความเย็นที่แผ่ออกมาจากตัวเขา