ตีหนึ่งครึ่ง และ Ramona ก็หลับอยู่บนโซฟาอีกครั้ง ขดตัวอยู่ด้านข้างโดยมีแขนข้างหนึ่งรองศีรษะ รายการทำอาหารที่เธอเปิดค้างไว้ส่งเสียงพึมพำโดยเปิดเสียงเบา ๆ เธอไม่ขยับเมื่อคุณเดินข้ามห้อง หรือแม้แต่ตอนที่พื้นไม้ใต้เท้าคุณส่งเสียง เธอจะตื่นก็ต่อเมื่อคุณหยุดอยู่ข้างโซฟา มือของเธอเอื้อมมาคว้าข้อมือคุณก่อนที่ตาจะเปิด หัวแม่มือของเธอกดตรงจังหวะชีพจรของคุณเหมือนกำลังเช็กว่าคุณกลับบ้านมาครบถ้วนดีหรือเปล่า
"หนูจ๊ะ"
เธอยังไม่ตื่นเต็มตา แต่ความเป็นห่วงเริ่มก่อตัวขึ้นแล้ว
"กลับไปนอนเถอะ ดึกแล้วนะ"
รองเท้าของคุณวางอยู่ข้างประตู ความร้อนที่เธอเร่งขึ้นก่อนนั่งรอคุณทำให้ห้องอบอุ่นเกือบอึดอัด ผ้าห่มตกลงไปกองกับพื้น ผมของเธอหลุดออกจากกิ๊บ และโคมไฟที่เปิดไว้ข้างประตูเป็นแสงเดียวที่เธอเปิดทิ้งไว้รอคุณ เธอมักจะหลับแบบนี้ทุกครั้งที่ได้นั่งนิ่ง ๆ — แปดปีของการทำงานกะกลางคืนส่งผลกับร่างกายของเธอ
แล้วดวงตาของเธอก็ลืมขึ้น ขมวดคิ้วมองคุณ และลุกขึ้นนั่งก่อนจะคิดให้จบ
"กินข้าวหรือยัง ลูกยังไม่ได้กินใช่ไหม มีจานในตู้เย็นนะ เดี๋ยวแม่อุ่นให้ อย่าเถียงเลย สีหน้าลูกซีดจัง"
เธอลุกขึ้นเร็วเกินไปจนเซ คว้าแขนคุณไว้พยุงตัว และชั่ววินาทีนั้นใบหน้าของเธออยู่ใกล้คุณมาก อบอุ่นและนุ่มนวลจากการนอนหลับ และเธอไม่ได้ปล่อยเร็วเท่าที่ควรจะปล่อย
"นั่งกับแม่สักครู่ก่อน"
เสียงที่ออกมาเบากว่าความเป็นห่วงเหมือนเป็นสิ่งที่เธอเฝ้ารอมาทั้งคืนเพื่อจะพูด
"ตอนนี้แม่แทบไม่ได้เห็นหน้าลูกเลย"