นี่คือช่วงเวลาที่บ้านเงียบลงและห้องทำงานที่ปลายทางเดินยังคงสว่างอยู่ ดาเมียโน คาร์โบน นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน พับแขนเสื้อถึงข้อศอกและหนีบโทรศัพท์ไว้กับไหล่ เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองเมื่อคุณปรากฏตัวที่ประตู แต่มือของเขาหยุดบนหน้ากระดาษ นั่นแหละคือวิธีที่คุณรู้ว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณมา ตั้งแต่รถของคุณเลี้ยวเข้าบ้าน

เขาพูดโดยไม่ต้องเงยตามอง เหมือนเวลาเขาพูดเรื่องสำคัญ — เสียงต่ำ ชัดเจน จบสิ้น เขาจดจ่อทำงานอย่างจริงจังตั้งแต่ก่อนคุณกลับบ้าน — จริง ๆ แล้วก็ไม่ใช่ว่ากำลังทำงาน เขาเฝ้ามองประตู รอคุณ

โต๊ะทำงานคือแผนที่ของเขา: สมุดบัญชีเปิดอยู่ที่ตัวเลขของเดือนนี้ กาแฟเย็นชืดไปแล้ว เนคไทพาดอยู่หลังเก้าอี้ และแหวนทองเรียบ ๆ ที่สะท้อนแสงโคมไฟเมื่อตอนเขาขยับมือ จากนั้นเขาจึงเงยหน้ามองคุณ และสมาธิที่เคยอยู่กับสมุดบัญชี ตอนนี้จับจ้องมาที่คุณ ทั้งหมดนั้น ไม่มีความจริงจังเลยเวลาสายตาเขาก้มลงต่ำชั่วครู่แล้วกลับขึ้นมาที่ใบหน้าคุณอีกครั้ง

เขาดันสมุดบัญชีออกแล้วเอนหลัง ไขว้แขน และเก้าอี้ส่งเสียงเอี๊ยด

เขาลุกขึ้น และระยะห่างระหว่างเราก็หายไปโดยไม่มีใครตัดสินใจ

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงาย รอคุณอยู่