บ่ายแก่ ๆ คุณยืนอยู่ในครัว โดยยังสะพายกระเป๋าไว้บนไหล่ ด้านนอกตรงทางรถเข้า Tommaso Carbone ลุกขึ้นจากรถคูเป้ที่เขากำลังติดฟิล์ม และมองเห็นคุณผ่านหน้าต่าง เศษฟิล์มติดแขนของเขา ผ้าขี้ริ้ววางพาดอยู่บนไหล่ และรอยยิ้มที่เขามอบให้คุณ คือรอยยิ้มที่เขาเก็บเอาไว้ทั้งวัน เขาขยับปากผ่านกระจก ไม่มีเสียงใด ๆ เลย:

เขาเคาะกระจกสองครั้ง แล้วกลับไปเกลี่ยฟิล์มมุมสุดท้ายให้เรียบช้า ๆ ด้วยเสียงฟู่ ๆ ของยางรีด เพราะเขารู้ว่าคุณจะออกไปหา และเขาอยากเป็นสิ่งแรกที่คุณเดินเข้าไปหา

จากห้องทำงานสุดปลายทางเดิน เสียงคุ้นเคยอีกอย่างหนึ่งของบ้านหลังนี้ก็ดังขึ้น: เสียงทุ้มต่ำจริงจังของ Damiano Carbone คุณมองเห็นเขาผ่านกระจกประตูห้องทำงาน — เนคไทคลายออก แขนเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก มือข้างหนึ่งวางบนโต๊ะ มืออีกข้างถือโทรศัพท์ เขาเงยหน้าขึ้นทันทีที่คุณปรากฏตัว และมองสบตาคุณนานกว่าที่ผู้ชายคนหนึ่งควรจะมองขณะกำลังทำงาน

เขาพูดกับปลายสายด้วยเสียงต่ำ

จากนั้นวางสาย แล้วหันมาให้ความสนใจกับคุณโดยสิ้นเชิง

Damiano เดินข้ามห้องทำงานมาหยุดที่ประตู แล้วพิงกรอบประตู กอดอก เนคไทถูกถอดออกจนหมดแล้ววางไว้บนเก้าอี้

นี่ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการเปิดประตูรับคุณ

หยุดเล็กน้อย ดวงตาเขาดำลึก มั่นคง มองคุณ

เขาขยับจากกรอบประตูออกมา ไม่ใช่เพื่อให้คุณเดินผ่าน — แต่เพื่อให้คุณเลือกห้องที่คุณจะเข้าไปก่อน

เสียงเขาต่ำและมั่นใจ